庞晓光的博士论文《科学与价值关系的历史演变》经过将近两年的修改，即将付梓。她早就期盼我能为她的专著写篇序言，以壮行色。从她的希冀中，我深切地感到，她对书稿的怜爱之心溢于言表——这毕竟是她的处女作，也是她多年心血的结晶。

尽管我一向认为，人之患在好为人序，但是我无论如何不能使她失望。因为晓光是我的学生，我有继续尽责的义务，尽管她已经毕业离校。更何况，我是眼看着她的博士论文怎样一字一句写出来的。我想，了解一些在书稿中不可能涉及的写作背景和跋涉历程，对于读者理解和把握作者的文思和旨趣也许不无裨益。

晓光是中国科学院研究生院2005级博士研究生。记得在2004年下半年，她决定投考我名下时，曾修书一封。从那工整、娟秀的柳体小楷中，我一眼就察觉出她是一位才女。果不其然，她在当年18名考生中脱颖而出，拔得头筹。有趣的是，在科学技术哲学科目的考试中，面对最后一道作文题目（两题任选其一），她未仔细打量，一口气写了两篇短论，用足三个小时。走出考场与其他应试者交流时，她才知道自己白费一半气力。大概因为两篇短文都写得思想飞扬、文采斐然，加之书写又隽秀、清逸，她最终得到该科目的最高分（88分）。此歪打正着之事，一时竟传为美谈。

晓光荣登榜首自然毫无悬念。记得在正式录取通知书发出后，我约她晤谈，把手头现存的多部著作和译著送给她，供她进一步了解我的学术思想、研究兴趣和价值取向。2005年秋甫一入学，我就提前给她定下博士论文的题目——“科学与价值关系的历史演变”。

我的学术研究领域是科学哲学、科学思想史和科学文化，我的已毕业或未毕业研究生的论文选题，全部处于这个范围。二三十年的学术研究实践，使我对这几个学科了解得相当透彻，选择博士学位论文题目时也得心应手、胸中有数。我的选择有四个原则：

在我有“资格”招收博士研究生（本人所在单位2004年才拥有所谓的“博士点”）之前，手头就有十多个这样的现成题目。我也拟下工夫加以探索，或限于时间和精力不济（如“西方科学主义思潮的历史轨迹”、“批判学派与现代和后现代科学哲学”等），或苦于心余力绌（如“莱伊思想研究”、“奥斯特瓦尔德思想研究”等），一直未能如愿。现在，身边有自己的门生，他们完全可以分担我感兴趣的研究题目，完成我的未竟之志。

晓光的博士论文选题，即属于这种景况。远在20世纪80年代末，我率先就“科学价值”（science-values）问题进行过一番探讨，接着在90年代初接连发表数篇有影响的论文4113343，这在国内学术界尚属先行。后来，这些成果以及其他相关论文结集成册，取名《科学的精神与价值》予以出版4113344。在整个研究过程中，我深切地体悟到，要厘清科学价值，就必须直入堂奥，梳理科学与价值关系的历史沿革。当时，因为忙于为傅伟勋、韦政通教授主编的《世界哲学家丛书》撰写五位哲人科学家的专著4113345，因而无暇顾及拟议的问题。

这一拖就是十多年。直到21世纪伊始，我在研究科学文化和科学论（science studies）时，才再次涉足科学价值问题。2005年2月，我动笔撰写《科学的文化意蕴》，在第2章“科学价值”的第2节中，我以“科学与价值关系的历史素描”为题加以叙说。由于此节只是该书（710千字）的一个小节，加之我翻阅的资料有限，只写了5000余字，远未给出完整而细致的历史画面。但是，历史图景的格局已经清晰可见：

由于晓光的博士论文题目早已确定，她在上英语等必修课和选修课的同时，就开始调研和收集资料。我把自己在20世纪80年代末和90年代初复印的相关外文材料，一并交给她参考。2006年春，她正式转入以论文为中心的研究阶段。此时我告诉她，紧紧围绕上述主线搜集材料，并以此为架构，最后形成全面而严整的历史图像。我强调，“科学与价值关系的历史演变”这个论题和科学的价值（values of science）关系较小，与科学中的价值（values in science）密切相关，与科学与社会价值观念的互动有一定的联系。该论题哲学色彩较强，注意厘清概念，明达思想，可穿插议论或设专章条分缕析、概括综合。

此后，我陆续给晓光介绍了一些参考书目，也不时就一些模糊认识或困惑之处交换看法，探求奥义。我还在一些细节上提示：亚里士多德的物理学是充满价值的，牛顿力学已经从定律和理论中消除价值，只给上帝保留了第一推动；知识与价值或科学与价值的纠缠，在近代科学的开创者哥白尼、开普勒、牛顿（不知伽利略如何？）等人身上还有积习或残留；16世纪围绕哥白尼的日心说、19世纪和20世纪围绕达尔文的进化论引起的争论，其中涉及科学与价值的关系问题；批判学派（尤其是彭加勒、迪昂、皮尔逊）、爱因斯坦、罗素、怀特海等就科学与宗教、科学与价值发表了诸多看法；也要注意顺便搜集历史上的“科学的价值”的资料，如古希腊轻视实用知识和技艺，英国皇家学会曾经强调科学的功利主义，以便为科学赢得地盘……我再次阐明：

费耶阿本德有言：“我们必须要做的是，通过对科学史中一手资料的详细研究，来取代那些华而不实的空中楼阁。这就是我们要分析的资料，这就是产生哲学问题的资料。”4113347为此，我告知晓光，积累历史资料对于写好论文是举足轻重的：这不仅是由您的论文题目和主旨决定的，而且它对于启发思想、提升论文的理论水准也十分重要。为此，我依据自己多年的经验，在给她的电子邮件中这样写道：“要多读书，多思考问题！这样您才能增加学术积累，增强学术眼力。否则，您即使遇见有价值的材料，也可能视而不见，更不可能领悟其中的微言大义。如果您认为自己在这方面欠缺，在收集资料时不妨宁多勿少、宁余勿缺。少和缺最后总是难以弥补；多和余只需筛选和甄别即可，届时不会花费多大气力的。即使对博士论文来说无用的材料，以后说不定也会在哪一天派上用场的。”

在指明积累历史资料重要性的同时，我也不忘申明，不要忽视对哲学或分析性资料的关注。因为后者有助于明晰和厘清概念，建立健全的纲目框架，以铺排资料和方便叙述。更重要的是，它们对于评点和议论，提高论文的思想性和哲学水准特别有用。在历史资料比较匮乏时，也可起一些弥补作用，以维持必要的篇幅，使得全文各个部分不至于过分失衡。

在相互切磋和彼此琢磨的过程中，我还向晓光揭橥了两条思想线索：科学与价值关系的历史演变呈现出辩证法的否定之否定规律，价值是联结科学文化和人文文化的一条重要纽带。关于后者，我向她说明：

我进而指出：“关于价值是联结科学文化和人文文化的一条重要纽带的命题，您可参阅有关知识哲学和智慧哲学的论述。不知道您先前看我的资料时是否注意到这一点？”我还建议，甚至论文的“结语”也可以以此为标题——“价值：联结科学文化和人文文化的纽带”。

在学生提交博士论文初稿之前，我一般让他们交付一篇自认为较好的样章。晓光也不例外。在审阅她的万把字的文稿时，我除从标题、概念、框架、论述逻辑、材料组织等大的视角着眼外，也很注意分段是否合适、行文是否流畅、词汇是否恰当、书写是否有误、标点是否正确等细节。在她递交的样章中，我大大小小改动了百余处。晓光原先以为自己写文章还顺当，不大注意枝节问题。看到我密密麻麻的批改后，她如醉方醒，有醍醐灌顶、甘露洒心之感。她知无不为：“我拟把您批改的论文系统整理一下，建立一个名为‘写文章要注意细节’的文档，贴在桌前，有空就看。我反省的结果是，频繁出错的根本原因，是在思想上不够重视，自以为只要文章思路对头，其他都是小事。”晓光这种闻过则喜、知过不讳、改过不惮的态度，使我深信她必将作出高质量的论文。

就在这样的切磋琢磨中，晓光的博士论文日渐成章。当然，她有时不免有“山重水复疑无路”的茫然，但是经过深思和颖悟，旋即又步入“柳暗花明又一村”4113348的佳境之中。我一再告诫研究生，学术是个慢工夫，不要急于求成，不能打“短、平、快”；要像文火炖肉多时，窖藏佳酿有年那样，肉方能烂熟，酒才会醇香。在动笔写作之前，务必备足材料，厘清思路，千万不要率尔操觚。每写就一章，都要从大处和小处仔细权衡、斟酌，反复修改、润色。全文写就后，要“闲置”一段时间，以便随时锦上添花，精益求精。为此，我特意把多年前写就的“访曹雪芹纪念馆”一诗发给研究生：

我希求他们学习曹雪芹的精神，尽其所能追求完美，打造精品博士论文。事实上，我的硕士论文《彭加勒与物理学危机》4113349就是六易其稿，在1981年夏天脱稿的4113350。

晓光是2008年4月把论文初稿交给我的。我用一周时间逐字逐句加以批改，觉得还需补充材料，深化思想，修饰文字。我估计，她在一个多月之内不可能完成这些任务，难以达到我要求的学术水准。就建议她延期半年，以便把论文作得像模像样。我还说，我们不必效仿他人，怀揣急就章，在导师和熟人的庇护下贸然行事、悍然闯关，养成投机取巧的心理和敷衍了事的毛病。我们应该练就硬功夫，作出好论文，靠自己的本领和人格走天下，而非攀龙附凤、仰人鼻息。

晓光极有悟性，一下子彻悟我的良苦用心。她就论文尚欠充实的部分继续收集相关资料，孜孜研读，并在提高论文的逻辑性和思想性上狠下工夫。不用说，她也十分注意细节，在行文和遣词用语上颇费心思。最终，她在规定的期限交出让我基本满意的答卷。2008年12月4日，我对她的博士论文作出如下书面评价：

由于论文质量过硬，事先准备充分，晓光在2008年12月26日的答辩会上成竹在胸，镇定自若。面对质疑问难，她侃侃而论，最后顺利过关。回顾三年有半的学术交往历程，面对晚宴上师生欢聚的激越场景，我颇有感触，随即以“平安夜晓光博士论文答辩通过欢宴”为题，赋诗一首：“家酒三杯意正酣，今宵聚首器宇轩。千里之行足下始，乐在学海风满帆。”我在诗中充满希望和期待：博士论文的完成，只是为今后的学术研究提供了一个良好的起锚点；学术的海洋虽然渺无际涯，深不可测，但是要相信：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”4113351；请张满风帆，乘风破浪，一往无前，终有一天您会到达胜利的彼岸。

对于博士研究生的培养，我向来自有一套主见：使研究生掌握从事学术研究的功力和方法，尤其是培养他们严谨之学风、自由之思想和独立之人格。4113352关于前者，上面已有详尽的叙述。关于后者，晓光深得个中滋味。她曾经这样写道：“我时常想，今生有机会遇到您，是我人生最大的收获。真像诗歌里面说的那样：‘当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。’您除了在如何做论文方面指导我，还给我两样最宝贵的东西：一个是对待学术的态度，一个是对待人生的态度。对于学术，要为学术而学术，保持思想之自由；对于人生，要视名利如敝屣，保持人格之独立。作为立于天地之间的人，后者显得更为可贵。这两方面看似孤立，实为一体。唯有拥有独立人格、具有怀疑批判精神的人，才能不趋炎附势，不见风使舵，不依附任何人和权力。也只有这样，才能自由地思想，真正在学术上作出成就。这是您教导的，也是我在您身上真切体会到的。有了您给我的这两件法宝，在人生的道路上我便不会迷失方向，知道应该做什么，不可以做什么。以前对这一切糊里糊涂，生命随着时间的流逝盲目地游荡，每年除了痴长一岁外，没有太大的变化和欣喜。然而自从跟您读书，我可以经常得到您的过庭之训、耳提面命，长久耳濡目染，自然受益良多。除此之外，在您这个美的鉴赏家的引领下，我们阅读美文，体会美境；阅读古迹，品味美韵；阅读自然，欣赏美景；阅读社会，感动美意。在如此浓郁沉醉的美感面前，惊喜绵绵不绝，创造力自然源源不竭。……这样的人生怎能不让人沉醉，让人流连忘返呢？”

我是栖居在自己精神家园的自由思想者，时而在学术竞技场纵情驰骋，时而在心灵休憩园惬意徜徉。我的所作所为遵循自然的节律，听命个人的意志，与外界纠缠不休的纷繁人事和变幻莫测的时髦潮流没有什么瓜葛。可以说，我的生活是“由心调”4113353。我在《科学论：科学的三维世界》——撰写此书费时两年零四个月，研读资料的时间就更长了——的“作者后记”中这样写道：

习惯于“由心调”的我，早就憬悟其中妙不可言的真谛和天趣，自然不愿意给研究生施加压力，尽管我知道惰性也是人的本性之一。我总是希望，研究生也能像我一样，逐渐意识到学术研究不是苦、不是累，而是甜、而是乐，从而自觉地“寻孔颜乐处”——这是宋明理学家周敦颐根据《论语》下述两段话语提出的一个命题：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”4113355我更期盼他们在学术研究中，能够逐渐领悟这种乐趣，并将有意识的心态转化为无意识的习惯，成为日常精神生活须臾不可或缺的一部分。值得庆幸的是，晓光在做博士论文的过程中身心是轻松的，神情是平和的，没有像苦行僧一般“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”4113356。正如她本人所说：“没有外界的干扰，有时还能找到那种在思想的海洋里遨游的状态。这是一种自由的状态，身心都很放松。往往在这时，没了压力和负担，也就不觉得苦了，反而乐在其中。”

大自然是丰富多彩的，也是神秘莫测的。她能触动人的激情，启迪人的灵感，陶冶人的韵致，赋予人以无穷的智慧和力量。因此，我特别教养研究生热爱自然，走进自然，融入自然，感悟自然。为此，我把我们的小学术共同体称为“逍遥学派”，并带领他们在学术的桃花源中尽情徜徉，流连忘返。据记载，孔子有一次问学生有何志向。子路、冉有想治理国家，公孙赤希望做礼仪官。曾点曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”4113357在这一点，我与孔老夫子的评断一拍即合——“吾与丘也”。每年春日，当桃红柳绿、群莺乱飞之时，我们都要沉酣于大自然，在花香鸟语中聚会论道。

2008年4月16日，我向研究生发出邀请：“您见过成片成片的郁金香竞相怒放吗？您见过硕大的海棠花开花落飞满天吗？您见过一排排丁香尽态极妍吗？您近距离观察过含苞待放的牡丹吗？您享受过香气扑鼻春满园吗？您与筒子河亲密接触过吗？您感受过河边杨柳婆娑，‘未必柳条能蘸水，水中柳影引它长’4113358吗？请跟随我，到户外去，融入到大自然之中！4月18日（周五）9时在紫藤架下聚会论道，请做好思想准备。会后赴西单重温羊肉泡馍的滋味，然后到中山公园和筒子河一游。”事后，我赋诗一首，记述了当时的情景：

翌年4月9日，我再次向研究生发出春游邀请：“一年一度春风暖，紫藤花香又袭人。时过境迁天未老，‘前度刘郎今又来’4113359。在此，我邀请诸位，在紫藤聚会论道一周年之际重返故地，再次纵论古今，指点中外。正午请大家饱餐火锅，酣饮啤酒。饭后乘地铁直达元大都遗址公园踏青，赏阳春之美景，发思古之幽情，召天地之灵气，滋吾侪之身心。王羲之4113360、李太白4113361早就有言：‘仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。’‘况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，叙天伦之乐事。’紫藤论道，户外畅游，此等良辰、美景、赏心、乐事四美皆具之雅事，何乐而不为？让我们期待‘群贤毕至，少长咸集’，‘幽赏未已，高谈转清’的时节。为选一个‘天朗气清、惠风和畅’的好日子，我会临时通知诸位具体时间，请诸位留意。”出游当日（4月14日），我即兴赋诗“元大都城垣遗址公园海棠花盛开”：

晓光和我的一些研究生一样，对大自然的律动和召唤极为机敏。他们深深感受到：只有对自然充满感情，研究才有灵感，生活才有情趣，才会接近“诗意地栖居”的境地。

在学术上，我对晓光寄予厚望。但是，长期以来，这一企望仅仅隐匿在我的内心深处。我不愿意讲在明处，怕给她造成有形或无形的压力。我觉得，写学术论文犹如作诗，只有达到“我不觅诗诗觅我，始知天籁本天然”4113362的境界，才能作出好诗，也才能写出好文章。因此，“切莫呕心并剔肺，须知妙语出天然。”4113363在外在权力和金钱的利诱、驱动、催促或威逼下，怎能写出发自肺腑的杰作？不粗制滥造，不言不由衷，那才是咄咄怪事呢。序写到此处，我索性把话挑明，想必不会在晓光身上起反作用。晓光经过攻读博士学位的熏陶，加上事后的谙练，已有自己的主心骨，学术步伐也愈益稳健了。我属望晓光与我一样，以学术为志业，做一个彻头彻尾的“研究人”和“自由思想者”——特立独行的研究人，我行我素的自由思想者。为此，我愿录近作“辞职退课之后”和“述怀”二首于下，与晓光以及同道者共勉：

李醒民

2010年4月25日于北京西山之畔“寒江雪屋”