赫尔岑（1812—1870年）是一团生命的活火。他一生都在燃烧自己。他想燃起熊熊大火，焚烧那黑暗的、精神病的世界，然而他自己又充满失望和怀疑。他既是一位战斗者、思考者，又是一位悲剧性的人物。这使他——伟大的俄国革命民主主义者、充满炽热个性特色的政论家、文学家、哲学家的赫尔岑，——无论是他的作品还是经历，都特别感人。

赫尔岑的精神悲剧是时代的产物。19世纪上半叶，俄国农奴制度正处于崩溃的前夜，但是新的曙光还没有冲破漫长的黑夜。这是一个最黑暗、最寒冷、最残忍，然而在精神上又是最窒息的时刻。人们畸形地发展，麻木不仁，愤愤不平，社会象是荒诞的梦，到处是“黄色的树叶。”一切都变形了，盲目骚动而又死气沉沉，整个社会就象一个精神病院，人们的思想比精神病人还要空虚。赫尔岑在奋斗，他仿佛在空旷的沙漠中高声呐喊，再大的声音也没有回响。他苦恼、探索、徘徊。他把眼光转向贵族中的革命家，希望他们能象闪电一样照亮这黑沉沉的夜，用他们的睿智激发已经死去了的精神，用他们炽热的激情温暖人类已经冻僵了的躯体，唤起民众，用千万只手拨动历史的车轮。

赫尔岑对贵族革命家有着特殊的感情。他生活道路的转折点，是由“十二月党人”指明的。他本人在莫斯科大学念书时就有着“贵族革命家”的称号。他两次被流放，最后在1847年被迫流亡国外。他曾以“贵族革命家”自诩。但是严酷的事实最终使赫尔岑认识到，“贵族革命家”同“平民革命家”相比有先天不足，他也不甘当“局外人”和“多余的人”。1848年，赫尔岑亲眼目睹了巴黎工人起义的失败，这引起他思想的激烈震荡和精神破产。赫尔岑陷入了巨大的精神悲剧之中。他怀疑、苦闷、动摇。然而这不是一种只会唱世纪末的悲歌的崩溃中的怀疑主义。赫尔岑的怀疑主义是深沉的怀疑主义，就象凤凰涅槃一样，死去的是旧的躯体，新生的是光明的未来。这是一种前进中的苦恼意识，是对已经发生的一切失望至极的反思，否定的是旧俗陈规和盲目的希望，迎来的则是充满生机的真正的理性之光。60年代，赫尔岑看到了新世界的曙光，这就是革命人民。他无畏地站到了革命民主主义的立场上。

这就是赫尔岑，他勇敢地战斗，也悲剧式地陷入到怀疑主义中，然而他始终“与人类共命运”，这使他不断获得精神上的新生。他是搏击长空的雄鹰，虽然有时匍伏在地，颤抖着他那受伤的翅膀，痛苦地叹着长气，然而一旦精力恢复，他会腾空而起，向着新的目标无畏地冲刺，决不会害怕那怪石嶙峋的峭壁，也不会在翻滚的乌云面前犹豫不决。他是勇敢的斗士，他一生的使命就是搏击、搏击、再搏击。

赫尔岑有着深切的人道主义精神，他仇视农奴专制制度。他从人的畸形发展，看到了社会的不合理性。他认为有罪的不是人，而是使人成为这样的环境。他挺身而出，为受压迫的农奴、小人物、妇女伸张正义，保护受欺侮、受凌辱的人，他以自己尖刻的政论猛烈地抨击着万恶的农奴制度。他的主要文学作品《一个青年人的随笔》、《谁之罪？》、《克鲁波夫医生》、《偷东西的喜鹊》、《往事和随想》，充分体现了艺术中的人民性，散发着对人的最热忱的关怀。赫尔岑的艺术感染力导源于他对社会不合理性的鞭笞，对于人的个性的全面发展的热切期望。

笑，是赫尔岑的投枪。他认为笑是破坏旧世界的强大武器。笑，可以使圣洁的神像变成虚假的幻影，可以使不可一世的人间偶像变成平庸的丑物。赫尔岑的笑既是辛辣的，又是高度艺术性的。他抓住旧式人物内心世界与外在假象之间的矛盾，廖廖几笔，便把那些暴力狂、权力迷、伪君子、假道学的面目淋漓尽致地暴露出来。赫尔岑使人们在笑中认识那些道貌岸然的大人物的阴暗心理。这种笑是对黑暗宣战的武器，它既使人民“高兴得象吃糖果点心一样”，也使那些黑暗的旧势力为之胆战心寒。对于旧世界来说，赫尔岑的笑是“执行死刑的高台”。

赫尔岑把笑发展到“荒诞”的高度，使人们意识到“荒诞”就在现实中。只有象赫尔岑那样既深刻体悟生活的本质，又有高度艺术技巧的思想家、文学家，才能使“笑”变成“荒诞”，由“荒诞”导致深思。赫尔岑的笑，“划着喜剧的小船，驶向悲剧的海洋”。他的笑，渗透于喜与悲，笑与哭，现实与荒诞，希望与失望，可笑与深思之间，既是喜剧又是悲剧。赫尔岑的“笑”已经成为现代文学的巨大宝库，他的“笑”具有永久的魅力。

赫尔岑集文学家和哲学家于一身。他的哲学既是文学，他的文学也是哲学。他极其厌恶“包装纸一样的晦涩的哲学术语”，这种术语读起来味同嚼蜡，不知所云，使人昏昏欲睡。他的哲学著作《科学中华而不实的作风》、《自然研究通信》以及在《钟声》、《北极星》杂志上的政论文，在内容上已经远远超出当时的哲学水平，在形式上富有激情和通俗性，他用对话、独白、通信等等体裁来阐明哲学思想，通过艺术形象、现实画面的速写、肖像手法以及巧妙的对比、比喻技巧，使哲学与文学浑然一体，理性与直观交相辉映。赫尔岑所开拓的这一方向，对于我们现代哲学文体的改革仍然有着它的借鉴意义。思想是“灰色的”，“灰色的”思想要有生命力，，就要投入到“绿色的”生活中去。

赫尔岑是俄国贵族革命家中的最后一批，他比“十二月党人”走得更远。他始终与人民共命运，这使他冲出了贵族革命家的营垒。他已经不再低吟旧世界的挽歌，而唱起了新世界的晨曲。赫尔岑的思想、著作连同他的生活道路，是遗留给我们的瑰宝。在这里，我们既能回首以往，透视现在，也能展望未来。

赫尔岑的一生，就是一团生命的活火。它曾彪炳史册，至今余辉犹在，它永远是在我们心中燃烧着的一团活火。

陈志良 宋志明

1987年5月8日于中国人民大学