截至目前，护教神学家们为了论证宗教的世界观、特别是有神论的世界观，他们共同的作法是援引某种称之为“一致公认的论证”、即人类一致公认的论据作为出发点。这是一个受到人们高度敬仰的论据，拉克坦修（Lactantius）早在公元三世纪就诉诸这个论据，例如他谈到“考虑到各个民族和各个国家在这一点上没有什么不同，这就提供了支持这一论据的证明。”①大概在此以前六个世纪，柏拉图也已诉诸这一事实，正如他所断定的，“全人类，希腊人和非希腊人同样都相信神的存在”。②最近，约翰·拜利教授（John Baillie）把这作为他的有神论的护教说的第一条论据，他斩钉截铁地说道：“我们确知任何一个人类社会，不论怎样野蛮和落后，都已经觉察到它自身面对着神。”③即使人们对于这种一致性的存在并非总是完全赞同的，——例如，在十八世纪，人们就特别怀疑这种看法，——但是，根据现有的历史的和人类学的证明，似乎有理由来确信那大体上可以称之为宗教信仰的东西在过去世界各民族中已经成为规范而不是例外。

这种状况现在已经改变了，至少在所谓西欧文化内是如此。C.S.刘易斯（Lewis）博士在他1951年主持剑桥大学中世纪及文艺复兴时期文学讲座的演说中，把我们自己的时代（他认为这一时代开始于上世纪末）和先前的一切时代划了一条分界线，主要根据是先前接受一种超自然的世界图画，而现在却拒绝这种图画。④他说，按照这种划分看来，以前对文化史的种种划分，诸如把古典时代与黑暗时代区分开来，以及把黑暗时代与中世纪时代和文艺复兴时代区分开来5588072 的划分就没有什么意义了。我们今天所目睹的和所经历的，正是由一种面向有神论的和超自然的文化向一种面向自然主义的文化的过渡，在刘易斯看来，这一过渡对我们生活的一切方面都会带来十分严重的后果。肯定地说，我们今天正目睹着世俗主义以前所未有的广度和深度发展起来，而且刘易斯还提出了一个重要的论点，认为这种世俗主义不仅应该区别于信仰时代，而且还应区别于常常把它与之混淆起来的异教。他说：“一个基督教信仰时代以后的人（a post-Christian man）并不是一个异教徒；你们同样可以设想一个已婚的妇女由于离婚又重新恢复了她的童贞。这基督教信仰时代以后的人切断了基督徒的过去，而且加倍地切断了异教徒的过去。”⑤他这儿的论点与牧师会会员德曼特（Canon Demant）下面的观点是相同的：德曼特说，“古代异教、圣经和基督教共同之处在于，他们都主张万物的根源是一个超越世界并操纵世界的神的实在。今天的种种世俗主义的共同之处在于，他们都主张世界的意义就在于其自身之中”。⑥

但是，虽然今天的状况在很大程度上是相当特殊的，特别是在它自身的范围内是如此，然而，这也并不完全排除有可能至少早在文艺复兴的后期以及正如我想要表明的甚至在更早的时期就可以追溯到今天这种状况的先例和起源。这点正是我所要研究的主题。

诚然，在过去以及直到最近——正如刘易斯所说的“前天”——我们共同的“准则”5588073 是对世界采取宗教的或超自然的解释，可是，切莫忘记，在我们理智和文化史的某些时期，早就出现过若干思想家和学派，他们自觉地拒绝了这种宗教的或超自然的解释，并且为了取代这种解释，以这种或那种形式提出了对世界的自然主义的观点。正是这点，即直到目前尚被忽视而且几乎没有被记载下来的非信仰（unbe-lief）的历史，我准备在下面的章节中加以考察。我的计划是要指出那些被称之为、或者可以被称之为不可知论者或无神论者的思想家和学派，就从他们见诸希腊和罗马（而且在一定的程度上，就宗教的非信仰而言，也见诸以色列）的西方理智传统的根源谈起。我以为，在西欧对于世俗主义态度的产生具有重要意义的时期是中世纪后期以及信仰和理性分离的时期——或者，象我下面将要表明的，即对理性的范围作出某种限制的时期——这种分离在当时就发生了，而且这种分离引起了物理科学的发展，使之成为观察世界的唯一的、包罗无遗的方法。

我的部分目的还在于试图将无神论的主流分析出来，并试图表明哪些是划分信者与不信者、有神论者与不可知论者和无神论者的主要问题。因此，我的目的就不只是一位概念史家的目的，因为我期望对当前主要争论之一发表一些哲学见解。无神论有一种有机的特征，因此，我不同意查理·B·阿普顿（Charles B.Upton）在《宗教和伦理学百科全书》中《无神论》一条所作的判断，在那里他说，“无神论的历史只不过是对有神论的某些本质要素提出怀疑和否定的实例的汇集。”⑦无神论的内容远不止于此。自然主义的观点有一种一贯性，正是这种一贯性才使它成为一种真正的观察世界的方法，用来取代那曾经鼓舞了宗教信仰者的观察世界的方法。当然，在某种意义下，阿普顿的说法也是正确的。许多无神论，如我们将会看到的，只有把它与它（指无神论——译者）打算要加以拒绝的那种流行的有神论对立起来才能为人们所理解。这种无神论是相对的。然而，也有一种观察和说明世界上事件的方法，这种方法的起源，正如我在下面将要表明的，可以被看作如同思辨的思想本身的起源一样久远，而且，我将把这种方法称作自然主义的，这就是说在本质上是无神论的，就此意义而言，它与超自然主义的任何一种形式都是誓不两立的。虽然，我们还将看到相对的无神论，可是，下面这点也是明显的，即由于自然主义的或绝对的无神论在人类精神的发展中构成了磁性引力的一极，它不但从根本上说来更为重要，而且更有兴味，更有代表性，而这点正是我在本书下面的篇章中将要集中力量来加以说明的。

注：

①拉克坦修《论习俗》第一卷，《论伪宗教》第2节。

②柏拉图《法律篇》,886a。

③J.拜利《我们关于神的知识》第6页。

④C.S.刘易斯《论时期的划分》。重印于他的著作《They Asked for a Paper》中。

⑤ 《They Asked for a Paper》第20页。

⑥V.A.德曼特《宗教与资本主义的衰落》第111页。

⑦《宗教和伦理学百科全书》（Ed.Hastings）第1卷，《无神论》条，第174页。