陈白尘

编者按：五幕话剧《小井胡同》（载本刊1981年5月号）,1983年夏曾由北京人民艺术剧院搬上舞台，内部演出了三场。现人艺《小井》剧组正在加紧排练，拟于日内重新恢复演出。该剧的演出在观众中反响强烈，在戏剧界也曾引起过不同意见的争论。为了繁荣创作，活跃艺术探讨空气，特征得陈白尘同志的同意，从陈白尘同志致《小井胡同》作者李龙云同志的书信中，摘发有关段落。

——《剧本》月刊

1980年10月14日

……你走后，我又翻看了提纲。几点想法，再作强调。

一、你所设想的这种结构，很难。纵跨30年，人物有40—50之众，所有主要人物命运又都贯穿始终，而交给你的时空又仅仅是3个小时，一个舞台。这种结构，现代戏剧史上似乎不多见。但唯其难，才可能有突破，才有希望成为“这一个”。你不要动摇。

二、你说你在北大荒写过10来个独幕剧，很好。《小井》结构要求你有一定的独幕剧功底。戏扣大都是现系现解，但又都是此幕系彼幕解。幕一拉开就要求你立即把人引进特定环境，因此，每幕戏第一句台词尤要功夫。以《茶馆》为例，幕一：王利发：“唐先生，外边遛遛吧！”唐：“王掌柜，捧捧唐铁嘴吧……今年是光绪廿四年，戊戌，您贵庚……”“今年是光绪廿四年，戊戌”纯系交待性台词，但极其自然，极见功力。

三、还是那句话：凡老舍先生用过的手法，建议最好别用。中国古语讲，不作人间第二手。你不要去作老舍第二、某某人第二。你就是你，就是你自己。要有这种志气！能不能达到是另一回事儿。这说，丝毫不是不要你向前辈学习。真那样，你就没了根儿……

1980…年12月9日

……

人们首先注意到的可能是它的思想倾向，而后才是它的艺术追求。同样，人们首先看到的将是它从《茶馆》那里继承来的东西，然后才会看到二者的区别，才会看到你的探索……

第一幕吴七上场拿的片子似应是大红。

剧本读完了，我很兴奋……

1982年5月4日青年节

……

整整一个月未曾接到你的信，一直感到不安。最主要的是怕你身体犯病，我知道你去部队参观，是我的一位朋友告诉我的……但这位朋友对我在此前的信中所提及的我对《小井》等戏的看法等问题，没有更真挚诚恳的答复。因此在估计这位朋友到京时，便按要求复去一信。

4月23日，我收到一封三人具名的来信。这封信才说了真话。我说他们是真话，是指在此前所说的都是门面话、敷衍话。但并不是正确的话。《小井》写了前17年中的失误是事实，但它并没有反对党的领导，它只是从人民群众的感受方面来反映。要求它像《决议》一样去分析几分成绩几分失误，那是论文的事，不是一部文艺作品的职责。如果说，这能算作《小井》的缺点，那也是很小的缺点，而它在整个作品中所反映的是作者及剧中人物对党的热爱！……我对他们三人的来信压了五天才复。其实，他们知道，我不满的根本原因是对一些做法不能接受。不能总是吃大锅饭、平均主义；不能仍是政治标准第一、艺术标准第二。政治上没问题（平庸），艺术上差点的可以迁就；反之，艺术上的成功之作而政治上稍有缺点便不敢支持……我决不是为了一个《小井》，来信把文章专做在《小井》身上，把我看得太褊狭了。进京之前，我抱定的宗旨就是：评奖工作是为中国推荐出好的剧作家，而不是为了向党和国家报功……

我相信，你对这次评奖事会淡然处之。一、它不能给你真正的荣誉。获奖者不一定能在戏剧史上占地位，占地位的并不一定是得奖作品。二、解放前20年，我没获过什么奖，解放后17年几乎没人承认我是剧作家了。我受的气要比你多得多。三、我自认为《小井》已是客观存在，人们是不会抹煞它的！

因此，目前你应该集中精力把新作品写出来！你应该想到你我都不是为什么商人、市侩在写作，是在为人民而写作！“好玩意儿是压不下去的”！它能压于一时，不能压你一世！写出来，能争取演出最好；即使一时不能演出，又怕什么？写出来就是客观存在！……像我们这样的人，只有在写作中才能置其他一切于不顾。所有关心你的人都在盼望你拿出好作品来。“悠悠万事，惟此惟大”。巴尔扎克说得好：“‘社会’踩不死你，就会拜倒在你脚下。”……作家有敏锐的神经，也得有广阔的胸怀J有如火的热情，也得有冷静的头脑。你，还缺乏后者。你得学习鲁迅的韧性的战斗精神。现在，你如果还相信我的话，就摒弃一切杂念，坐下来，写！写！写！不要看那些徒有虚名的东西。有些人表面上名噪天下，而人们掉过头来就嗤之以鼻,这样的人该有多么悲哀！

……

我不忍心说你，因为我知道你热爱你的父亲，你父亲的猝然去世几乎打倒了你们全家。但是，你想过吗？难道老人在冥冥之中知道你为爱他而悲伤到不能写作，他将如何看待你？我要替他向你猛喝一声：“糊涂！”

因为你相信我，我才这样直率地向你说出心里的话。如果你能接受，我将引为无限的安慰……我也是在苦斗中，愁闷的事情也很多，作家的命运就是这样的。孩子，你不会后悔吧？你要为你的母亲，为贤良的新民6257862愉快起来！

《中国戏曲通史》上册我有重本，你那里有的如是中册，则我马上将上册寄给你。你再看看，你那儿是上册？中册？

爱惜自己吧，孩子！我跟金玲6257863都是这么期望你的……

1982年5月15日

……

要我为《小井》作序，自然是欣然接受。但不主张匆匆忙忙写。

你既已开始写作了，使我高兴。要坚持下去，不要动摇、退怯！你不仅是“仍能战斗”，而应是“开始战斗”！不是“不服输”，而是根本“没有输”!……你还没有从失败的情绪中恢复过来，这样，你是不能写作的！你难道承认是失败了么？你并没有失败！是别人还没有理解你的追求（并不是所有的人）！浸沉在失望、悲苦中的人不是强者.你要从不健康的情绪中、也从对父亲的悲苦中解放出来！否则，你是毁了你自己，那又对得起谁？庄子曰：五十而卒，鼓盆而欢。人总要离去的……听话，拿起笔来战斗吧！

1982年8月12日

……

谢谢××他写给你的信，你要珍藏起来。足见古人讲得是对的，“桃李不言，下自成蹊”……《圆》剧先上，有利。但《小井》分上、中、下三集之计不妥。至多上、下集足矣。如分上中下三集，作为三部曲，自然好，但能搞出三个各自独立而主题一贯的作品来么？于是之是奇才，他也许有好点子也说不定，先听听他的……在制定大的战略方针时要慎重！多花点时间，值得！

1983年2月20日

……

初一写的信收到，我正盼望它。明知你已身陷“井”中，总是不放心。你爬上黄山，勇则勇矣，但以身试病，窃所不取也！

……回国一个月，只在前天写成一篇2500字的散文，而且是写了三天！今年我能写出什么？实在悲观。凤子“将”我“军”，说不写现代题材不行。但志大才疏，对这庞大而复杂的现实，有无从下口之叹。如果再写不出个象样的东西，大概我只能成为于是之所写的“落红”了。

谈到于是之，是我欣赏的舞台上两大演员之一……但他正是不会自我吹捧，所以才是真正的艺术家！年初一看了北京人艺老演员组成的“花甲合唱团”在电视屏幕上的演出，我就想写信给他（还有反串萧何的侯宝林），因为在欢笑声中感到几分凄苦惆怅；这一代的好演员都要告别舞台了。我又想到了我们中国话剧……但在新年中说这些，太煞风景，让我稍缓再给他写吧。对子收到了，请你先代为致谢！

《圆明园》还没抽出时间读，因为我要细细地读。但我更关心《小井》的演出！为此我特别要感谢是之、光覃、童超诸位及《小井》剧组的全体成员。待到演出之日，我一定要赶到北京看戏！

长篇小说要写，但剧本更要写！今冬明春，希望你为有走向下坡路之势的话剧舞台争一口气！中国舞台上不能总是一片洋人的戏！除了东方虚无主义之外，现在甚至还有大陆虚无主义，可恶！对东西方文化中的精华我们都不拒绝，但要“化”，要吸收，要为我所用。一个不懂得东方文化的中国人，很难说能真正理解西方文化。比较是理解和吸收的基础……50年代到80年代，欧美各种流派数不清，但总不是哪一个人的发明创造，总有诸多社会根源……打破闭关自守妄自尊大是好的，但创新也总要创中国之新。借鉴的对象除了洋戏还有中国戏曲……不管如何创新，创来创去话剧还应是话剧，不能嫁给电影……

1983年3月30日

你要我不回信，但到非写信不可了。几件事，总是放心不下。第一，你转正的事办了没有？第二，长篇写完否？第三，《小井》开排了没有？只要它不上舞台，我是不能瞑目的。

1983年4月23日 夜

《小井》已经上马，我放心了。演员阵容不错。有的戏是演员捧出来的；有的演员是戏捧出来的。你要争做后者。“人艺”的老演员也只能逐步退出舞台了。作为“艺术家”这个整体概念来讲，这是艺术家们的悲剧，也是艺术家们的喜剧……

谈到于是之，上海南京都在为他未获金鸡奖而大鸣其不平。我认为这比评上最佳男演员更光荣！本来我也想发发牢骚为他写篇短文助威的，但又想到实至名归，他应该是“人民演员”才对。

你在人艺讲话录音整理出望即寄我一份。

1983年5月20日

……凤子同志带来的信，五·一于成都收到。但因终日奔波，从未写过一封信，所以你不能深责我。

读你信后，颇有悲喜交集之感！你居然已写出了30万字的小说？我为你高兴，但也深深不安。第一，你如此拚命写作，难道是病魔作祟，使你感到人近垂暮之年，索性把蜡烛两头都点燃么？还是另有原因？第二，外面风传你要离开人艺，这似乎过于孟浪！你和姚远不同，我是不忍心把他变成教书匠而同意他离开南大的。你在人艺，从工作性质上讲，对头的；你的前途发展应在戏剧上，而不一定在小说创作上。抑或是因为小说创作使你获得一种解放感而开始厌恶话剧？最后，尤其令我不安者，你对话剧的前途抱有悲观之念。这是你写小说的原因还是结果呢？话剧事业确乎困难重重，但并非命定灭亡！挽救它的命运正在你们这一辈的手里！……你衡量过没有？一位小说家固然不易得，而一个出色的剧作家更难产啊！

自然，我依然为你取得小说上的成绩而高兴。只是不满足……

1983年7月8日 南京

根据你来信以及北京《戏剧电影报》报导的动向推测，此信到达北京之日，应是《小井胡同》上演之时，特向你致以祝贺！

不管这剧本发表以后如何多灾多难，它终于在北京被搬上舞台，是标志着现实主义的胜利！也不管它的上座率如何、评价如何，它的演出是五光十色的北京舞台上的正气之歌！中国戏剧的革命现实主义传统不该中断，也绝不会中断！虽然它现在处于极为困难的境地。也正因为如此，《小井胡同》的演出，才弥足珍贵，值得祝贺！

它的演出应为振兴话剧作出贡献，也将使你和你的朋友们从苦痛和困惑中更振奋起来，为中国话剧事业奋斗终身！

我的祝词不应该仅仅向你发出。同样地，也是对导演刁光覃同志及全体演员和舞台工作人员的祝贺！自然，也是对这剧本演出的幕后推动者于是之同志的祝贺和感谢！

翘首北京，不禁神驰！耑此祝贺，并致敬礼！

1983年7月16日 晨

接电报后，极为不安！日夜候信，今晨始得。我估计三天内部公演一定会收到强烈的效果，有如彩排的。即此一点，便足以安慰一个作者了！观众才是真正的裁判者！我对《小井》总抱着乐观态度，即使不曾演出一场，它也不会被人忘记。何况它既然在舞台上出现过，它的生命是扼杀不了的！我盼望着它在不久之后将重行出现在北京舞台之上！

……

我欣赏你来信中的一句话：“我对中国文学的追求是毫不动摇的！”作为一个当代的作家，就该有这样广阔的胸怀。我在收到电报时，曾想复你一电，只10个字。但我忍而未发，现在还是写在下面：“文章千古事，得失寸心知！”我和金玲都耽心你精神上经受不住这种折磨和打击。有谁知道，《小井》创作熔铸了你和你的一家多少心血？收信后，我们放心了。希望你更加冷静地等待，仔细地观察，将座谈会的结果告诉我。

龙云，亲爱的，我拥抱你……

1983年7月27日

得信，在意料中。既然座谈会上无人反对，一些人只是怕担戴，“暂时”停演，而且《茶馆》赴日又是好理由！但他们就忘了成为扼杀作者和剧运的罪人！

但它既公于世了，就不会死！连××来信中也说这剧本即使过了10年20年，还是会迸发出光彩的，是禁不掉的！

谌容同志是个可爱的人，她大概是陆文婷自己，但又是勇于搏斗的人。她与你素不相识，就凭读了《小井》的剧本而自动为你向夏公（夏衍同志——编者注）反映，使我内愧。向夏公说话是我的责任。因此今天我也向夏公去了一信，希望他说句公道话，也是为话剧创作前途说句话！他不是剧协的主席，但到底是戏剧界的老前辈。他年高目衰，我是于心不忍的。但也只有请他说句话了。他如果对谌容同志有何回话，望即告我。

你目前先发表中长篇小说是个良策。我们总要工作！总不能拿着人民的俸禄而无所事事！

……

总之,《小井》的前途是乐观的。否则，戏剧文学不松绑，不允许百花齐放，中国话剧也没有前途了。

天热，但不想离家了，准备搏斗。

1983年9月13日

好久没给你信。不是不肯写，是怕自己激动而影响你。

……

我在《新民晚报》用“石收”之名写了几篇杂文。凤子同志也写了一篇文章登在该报正版（不是副刊）上，中间曾不提名地说了你那剧本的遭遇……我在最后一篇《悄悄的革命》中借北京等地大演外国戏（香港报纸誉之为中国话剧的“悄悄的革命”）一事谈了自己的看法。说“外国戏”不能为中国话剧传宗接代，“癞痢头的儿子自己的好”，何况有许多是宁馨儿，却被扼杀、溺死！“溺婴”是犯罪的！“救救孩子”也就更笼统了！原来还想借全国大骂“向钱看”之风，为某些剧团鸣不平……但这些都不是我所谓的爆炸……

夏公最后来信抄节如下：“……关于《小井》……我虽视力衰退，还是一口气读完了。名师出高徒；真是个近年来难得看到的好剧本……”

……

你现在写小说，我得完全拥护了。你目前只能如此绕路走。××对我说：《高山下的花环》如果不是小说先产生了影响，直接写剧本肯定要毙的！这也是“曲线救国”了！但也要快写，快发表，说不定11月底作家代表大会一开，作家自己掉进蜘蛛网了！你的系列小说《南城帽》副标题为“小井民俗长卷之一”，单凭“小井”二字，有人备不住就草木皆兵，抽你的稿子。看来你不能在“小井”住了……希望你的小说早问世，但不主张你那样蛮干，注意身体。

1983年10月27日

……你说的四种文学，其实就是一种，即写已发生的过去。你所说的“反思文学”，应在其中。写当前，那是报告文学作家的事。但远离政治云云，其实又不可能。政治总是跟着文学的，如影随形，只是直白与否之分，也是深刻与否之分。至于政治家和人民的一致，以社会主义社会说，应该是不成问题的。但偏偏要大出问题，我所批评的政治家，不是指党中央，而是某些应加引号的人。此所以文坛多故、风云时起了。

大约就在你来信之前几天，××忽然给我来封信，说有人要他写篇评论《小井》的文章，他怕不好写，改写关于现实主义的文章，以其它剧本及《小井》为例来谈。但又说文章已交一家刊物，将于十月号发表，以未能先请我指正为憾云云。我当即复他一信，希望他暂不发表。我认为《小井》尚未公开演出，此时凭空批判，实有落井下石之嫌。而该刊十月号的文章发出来了。表面看似也温和，实际不然。当夜不能成眠，早上在床上诌了一副对联想送他……这几天报纸你该读了，自然懂得这文章妙在时机了！你大概看到这篇文章了，希望你沉住气，勿动肝火。如有专家能心平气和地来个争鸣固可，否则置之不理。我真心诚意地祝愿你在小说上取得成功再回马剧坛来。

邮票，你师娘还在为你搜集，大概你行止不定，未曾寄你。听江苏的作家们告诉我，《小井》内部演出的最后一场，戏都开演了，你还攥着几张票不肯撒手翘首南望，期待着江苏的朋友们能突然而至，真令人难过……人艺老刁想修改《小井》，能有几分把握？《蓝旗营》能写时写出来吧，1985年总得在北京舞台上看到你的戏吧！祝福你！问你母亲和你大姐好！勿忘服药，保重……

1983年12月10日

信都收到。材料一包，8日才到。我那文章已写成大半了。董师处的文章和学校的技术档案，即你论文答辩会上主要材料倒先看了。你在人艺的讲话读了，有所帮助。文章是依第二方案写的，题为《重读《小井〉》，没有火气，可真难写。我日内带来给你看看再改……

1984年1月17—18日

……江苏作协分会援中央例而独立了，理事会我致词，对某某问题又说了几句不中听的话。我首先承认问题的存在，但到底应如何对付？有的可内部讨论或公开讨论，有的可以批评，有的则是行政命令和法律解决的。意即不必以运动处之。

社科院的话剧集收进《小井》，可说是“德不孤”了。君不见，收入集子的都是又演出又获奖的名噪天下之作（包括鄙人的《阿Q》），独《小井》既上不得舞台，又不受青睐，孤零零地挤在一角，向隅而自惭……

1984年1月29日

接23日信，已近岁末了。

傅雷家书中云云，是个真理。诸如“艺术也是个暴君”,“艺术家的一切酸甜苦辣都是对它的自觉纳贡”,“需供奉少牢太牢”……但那是对一个真正文艺家而言，其实我们古人也早说过，左丘明、孙子、屈原、司马迁……没有那么多坎坷，他们都不可能写出不朽之作。但那是旧社会。社会主义社会原则上不应有此现象的，而事实上依然如此。生今之世，要成为真正的人民艺术家，非要吃苦头不可。所不同者，即在于我们还有光明的希望！

剧作家应有自己的组织。剧作家在作协没地位，在剧协这个组织里也难起作用。它应该独立于二者之外（特别是话剧作家）!……现在不少戏剧杂志既是大杂烩，而且要“带电（电影、电视）作业”才能生存。话剧剧本的发行量那么低，说话剧不是走向低潮，是骗人的！全国文学刊物除《收获》、《十月》、《钟山》等几家大型的以外，谁刊载过剧本？

《钟山》那里，不必分心。只要它将《小井》发出，即是胜利。他们是认定我这个“介绍人”的。否则为什么偏要我写篇文章？

明天将有一包邮件寄你，除我的《专集》外，尚有港版的《云梦断忆》两册。其中一册拟请你转××同志……

估计你长篇已经杀青，如你尚在写作中，让新民复我一信即可。我的情况如旧，无善可陈，只是牢骚更多，将来怕是要断肠的……

1984年2月22日

……

看了南京市话剧团演出的《结婚进行曲》，居然演得很认真，可以看。这剧团宣称：他们宁愿赔本，也不演迎合低级趣味的戏。演员着春夏装上台，后台无火，手背都冻得红肿了，我都为之落泪。他们对我讲了不少地方剧团困苦之状，这非你们人艺大剧团所能想象。因此，我倒有一想，想在最近为话剧呼吁，写篇文章，向党向社会鸣不平。

戏，一时不想写；《听楼梯笔记》虽有旧稿，也不想动。《断忆》一出，文坛老友来函相贺者极盛，但全国报刊对此作无一字提及，我历来甘于寂寞。目前只写几篇短文回忆童年，而且只给我家乡的小报。我从不向大刊物主动投稿，即使初出茅庐时也如是。长篇完稿，你该好好休整一下了。你的身体是不适于太紧张地工作的，但写作又是不拼命不行的事，这哪里是那些手里成天拿着鞭子的人所能体会到的！

1984年3月6—7日 晨7时

……

最近，有几点小事使我稍稍安慰，急于和你分享。第一，自然是《小井》再次发表，它不日出版，定会引起文艺界知情人士的注意……。第二，新华社分社记者来访问我，我对她谈了话剧的苦难经。我是忧心忡忡，泪水控制不住。谈话近三小时，她录了音，说是极好，可以发总社《内参》。昨日以整理稿来给我看，共4000字，话剧界种种困苦基本概括进去了。副题为《救救话剧》。这个《内参》倘发出去，可以抵得上上书中央了，供中央参考。但《内参》能否发出，发出后效果如何，尚未可卜。但不管怎么样，作为一个中国的剧作家，该办的我们都办了，于愿足矣！……第三，《钟山》向你求索《南城帽》，自是好事，也算一喜。另一件事则未必是喜：××要她女儿来找我索取《钟山》上《小井》清样，晶晶替我推说没有。其意自然是要拍电影。但我以为《小井》未上舞台前，不宜改电影；而且《小井》一经散文化，将不成其为《小井》了。任何一种艺术门类，都有它的规律，有它独有的特殊性。人们历来誉“诗中有画，画中有诗”的诗画为上乘，孰不知，诗中不能被画的臆想所替代的部分，所谓诗中之诗，才更是精髓（纸短话长不便举例）。诗画如是，小说也如是。《红楼梦》不管作何种样式的改编，终敌不过《红楼梦》小说本身。话剧亦然，好的话剧也有剧中之剧，有它根本的东西做脊柱。前不久，在电视里又看了《茶馆》，真过瘾。但终不及舞台剧。道理就在这里……退一步说，《小井》如改电影，也不知你心目中的恰当人选是谁，况且未得你的同意，我更不能作主。故先搪塞一番再说……

1984年3月25日

……昨日收到《光明日报》。《钟山》二期广告已刊出，《小井》列头条。同时看到凤子同志文章《从〈茶馆〉的重演谈到〈小井胡同〉》。文章颇富情感，比我放得开，且含蓄地说到了演出之事……

1984年4月6日

……

江苏纷传于是之任第一副院长，然否？此系大佳事。当然，他是个艺术家，不是做“官”的料子。但当今之世，如想有所作为者，也应“当仁不让”！请代我向他祝贺。他如果上任之后，能把《小井》从人艺里救活，他就是做了件大好事了……

1984年4月15日

……

我现在倒在为作协分会帮忙，甚至答应为销路一落千丈的《雨花》写一篇长约五六万字的散文以供连载。我这个不大肯登大雅之堂的作家，是宁愿为小刊物、小剧团帮忙的。

……出版社愿意出版你的戏剧集，是一件值得高兴的事！如今戏剧文学已被剔出文学之列。国内出版社愿出剧本者已寥寥可数，而东北三省独属例外。中国话剧复兴的基地其在斯乎？因此，要我写序的事，自然当仁不让……我如写序，还是想从戏剧文学的一般命运上说，特别对一些所谓的批评家予以批评。但如一击而不中，则不如以《钟山》之文“代序”，但那是下策……

近闻上海有妙论：一曰“为人民服务”还不如“为工农兵服务”好；二曰：“大写十三年”也还对；三曰：“三突出”也尚可提倡云。录之以供欣赏，妙论也！

1984年8月9日

……《南城帽》读了，很好。这些人物我都熟悉。但你过去把俊姑的事对我保密了，该罚！我上半年为《雨花》写了串散文，其实是不叫回忆录的回忆（《寂寞的童年》）颇也有些类似处。

陈辽同志在《江苏戏剧》上为《小井》说了几句话，怕你看不见，剪了附去。

希望《小井》早日上演。

1984年9月16日

……前天××来了信，说我写的你那戏剧集的序言决定用了。但望我略加修改，即关于“松绑”那几句。据说有人说，工业等应松绑，但理论界不该“松”，而要“严”云云。因此，他对于我提文艺要松绑云云，有担心，怕挨整。我不想使他为难，但也不会让步，便改了个写法……现将退还的一页（复印）及修改的一页均寄上，希望你能同意。并将修改的一页寄给出版社，以趋统一。

……报载：福建、河北的第一书记都说文艺要反“左”，这说明斗争还存在，并不能以“左”定天下的！

1984年9月29日

收到22日信。信中怒气冲天，使我不安之至。但夏衍同志的发言（只听×××来信提了一句）大快人心。他曾说他对你无力帮助，但此次仗义执言，对你是最大的支持！也是对话剧现状的批判！

……

在这大局势下，你的怨气是可以发的。但你居然说出：“不再写话剧”，可使我不安了。《小井》折腾了五年，是够呛的，但如果元旦演出了，则毕竟是个胜利。你在修改剧本，有些改动是违心的，一定苦不堪言。你说你要保卫剧本的精华，是“保卫战”，但它的演出，则是一场进攻战！进攻成功，是多少可以影响话剧不景气状态的。而且使人们知道，要话剧景气，不能靠什么一些小玩意儿，而是要靠货真价实的作品。这不是你我个人的事！青年一代剧作家中，应有一批中流砥柱。未来的戏剧创作，就要靠你们这一代人了。而你却说不再写话剧了，希望你是一时的气愤之言。

我并不反对你写小说，但那是副业，可以用它证明靠小说也可以吃饭，而且活得更好……但我们仍醉心于戏剧，为中国戏剧的前途而苦苦追求，这是很高尚的，是值得的……

你在戏剧创作上虽然受够煎熬，但毕竟受到许多人的支持。《小院》终于获奖，《小井》毕竟演出。《小井》的修改溶入了多少人的心血？远如晏学、之华、凤子、严青、田冲；近如夏公、是之、老刁等等，不都是你的“知己”吗？还有你的那些朋友们：李杰、姚远、晓勤、邹安和……包括文学界的谌容、×××……不都在关心你吗？人生得一知己足矣，何况有如许知己在？！

……

《小井》的修改方案，如果能保持下第一幕精采的东西，自然好。第五幕如何改？应该更火红些，否则压不住。“小媳妇”应该还要较量一番才好。这种材料在今天是好找的。而第一幕的修改，至关紧要。希注意！它要能吸引人看第二幕才行。

1984年10月12日 晨

三日信到，未即复，你正在改剧本，不想打断你思绪。××又来信，说形势大好，那序文又可以不改了，仍用原稿。

……

美国文学界（华人）及所谓的汉学家，对中国文学了解较多，对戏剧了解不够。但最近康奈尔大学翻译的《二十世纪中国戏剧》一书……外国人是识货的。艺术这东西，“好玩意儿压不下去”。公道自在人心，不在争一日之短长。

……

新的三中全会召开是令人鼓舞的，文化教育虽不是改革重点，也总会提上日程吧？这是唯一可以欣慰之处！振作起来，为振兴话剧奋斗吧！

1984年11月18日 晚

……你去趟四川，身体恢复了，为你高兴。四川是个好地方。不知大佛与乌尤之间的麻浩古墓你去了没有？古墓中的东汉石雕，刀法精妙，造型古朴，那是纯种的中国文化。你说得是对的，不仅仅“蜀中多才子”，中州大地也应人才辈出。依文化地理而论，中国两河流域是民族摇篮，历代都应出大作家……作家都应有一片乡土，都应有在自己植根的土地上所培育出的特有自尊心。有没有这种倔强与自尊是大不一样的，这是一种财富。你不是极爱你的父亲母亲吗？你什么都可以忍受，唯当有人嘲笑《小井》人民时，你断不能接受。这不是褊狭，而是一种作家成事的必备素质。你不动摇，值得称道。顺便说一句：今年一年你跑了五座大山，有些笔会，可以辞掉了。

《小井》开排，总是件大喜事。希望你改好第五幕。并如你前信所说，结尾有个新点子。明年1月底演出不迟……